봄에게

말을 아끼라던 사람이, 정작 가장 아껴야 할 것은 말이 아니라 사람이었다. 그게 너였을까. 꼭 그래야 했을까? 내가 진실을 알게 된 것이 불편했던 걸까. 그래서 나를 밀어낼 수밖에 없었던 걸까. 한때는 당당하고 떳떳하던 너였는데, 왜 그렇게 변해버린 걸까. 방어하기 위해 날을 세우고, 끝내 순수했던 마음마저 놓아버린 것 같아 그 모습이 안타깝다. 나는 너에게 바란 것이 없잖아. 그날 이후 널 찾아가 괴롭힌 적도 없고, 네 주변을 맴돈 적도 없어. 네 눈에는 내가 눈엣가시 같은 존재였을지 모르지만, 나는 이미 너에게 죽은 사람처럼 살아가고 있어. 네 삶을 방해한 적도 없고, 네 일상을 흔든 적도 없어. 네 여자들을 질투 한적은 더더욱 없어. 그러니 착각은 하지 마. 그토록 자랑하던 인품과 품위는 결국 가장 약한 사람을 대하는 태도에서 드러나는 거라고 생각해. 나는 마지막까지 너를 무너뜨리려 한 것이 아니라, 사람답게 대해주길 바랐을 뿐이야. 그게 끝내 이루어지지 못한 것이, 내게는 가장 큰 아쉬움으로 남는다. 너가 죽었단 소리에도 눈물 흘리지 않아. 너에 관한 감정들은 이미 다 묶고 덮었어.