그림 한 장이 사람을 우는 이유

박물관 그림 앞에서 눈물이 흐른 허윤진을 보고 쌈무가 "진짜 우는 거냐"며 웃음을 터뜨렸다고. 그 그림은 반 고흐가 1890년에 그린 "꽃피는 아몬드 나무"였다. 그림을 그린 시점에 화가는 정신병원에 있었다. 동생 테오가 보낸 편지에는 "신생아 아들 이름을 형 이름으로 지었어. 형처럼 강하고 용감해지길 바라"는 내용이 담겨 있었다. 반 고흐라는 인간이 얼마나 절망에 차 있었는지 보면 알 수 있다. 살아있는 동안 그린 그림을 팔아본 게 딱 한 점뿐이었다. 동생 돈을 받으며 그림만 그렸는데 나중엔 군대라도 가야 하나 고민할 정도로 절망해 있었다. 건강도 돈도 명성도 다 없는 그런 인생이었던 거다. 하지만 테오는 형을 누구보다 깊이 존경했다. 자신의 아들까지 "빈센트"라고 형과 동일한 이름을 붙여줬을 정도다. 반 고흐는 동생과 조카 생각하며 붓을 들었던 거다. 봄 가장 먼저 피는 아몬드꽃은 "부활"을 상징한다. 반 고흐가 유독 밝고 세밀하게 표현한 이유가 이해가 간다. 그림을 받은 테오는 그걸 아기 침대 위에 달아놓으면서 "이렇게 예쁜 걸 받다니"라고 했다고 한다. 5개월이 지난 후 반 고흐는 총으로 스스로 생을 끝냈다. 그리고 6개월 뒤 테오도 형을 따라 떠나가 버렸다. 남겨진 건 테오의 아내 요안나였다. 그녀는 평생을 바쳐 반 고흐의 예술을 세상에 알리는 일을 했다. 형제가 주고받던 편지들을 모아 책으로도 출판했다. 나중에 테오의 아들, 즉 조카 빈센트가 큰 규모의 미술관을 세우면서 반 고흐는 비로소 세계가 경배하는 거장이 되었다. 암스테르담 반 고흐 미술관에서 오디오 가이드를 들으며 전시를 돌면 마지막이 바로 이 그림 앞에서 마무리된다고 한다. 이 모든 사연을 알고서 그림을 보면 윤진이처럼 눈물이 흐를 수밖에 없을 거다.