영화) [타이타닉]은 제임스 카메론의 커리어를 망쳤는가?

이 질문은 [타이타닉]이 실패작이었다거나 제임스 카메론이 몰락했다는 뜻이 아니다. 영화사상 가장 거대한 성공이 한 감독의 가능성을 넓히는 동시에, 그가 다시는 이전과 같은 방식으로 영화를 만들 수 없게 했는지를 묻는 질문이다. [터미네이터]에서 [에이리언 2], [어비스], [터미네이터 2], [트루 라이즈]로 이어지던 시기의 카메론은 몇 년마다 장르와 세계를 갈아타는 감독이었다. 저예산 테크노 누아르, 우주 전쟁영화, 심해 SF, 시간여행 액션, 부부 첩보 코미디를 오가면서도 매번 더 큰 기술적 난제를 찾아냈다. 1980~90년대부터 그의 액션영화를 따라온 팬에게 이 시기의 속도와 다양성은 카메론이라는 이름의 중요한 일부다. 그런 감독이 [타이타닉] 이후 20년이 넘는 시간 동안 연출한 극영화를 사실상 [아바타] 세계에 집중시켰으니, 우리가 보지 못한 영화들을 아쉬워하는 감정은 당연하다. 카메론이 직접 연출한 [알리타], 한 편 더 이어졌을 [트루 라이즈], 심해와 전쟁과 인공지능을 전혀 다른 장르로 풀어낸 '중간 규모'의 영화들이 존재했을 가능성을 생각하면 [타이타닉]의 성공은 역설적으로 그의 필모그래피를 좁힌 것처럼 보인다. 무엇이든 만들 수 있는 권력을 얻은 감독이 실제로는 갈수록 더 적은 종류의 영화만 만들었기 때문이다. [타이타닉]은 위험을 줄이고 타협해서 성공한 영화가 아니었다. 제작비 폭증과 개봉 연기, 업계의 조롱을 견디며 자신의 집착을 끝까지 밀어붙인 결과가 세계적 흥행과 아카데미 11개 부문 수상으로 돌아왔다. 이 경험은 카메론에게 무모해 보이는 규모와 기술적 발명, 단순하고 보편적인 감정을 하나로 묶으면 영화가 산업의 상식을 넘어설 수 있다는 확신을 주었을 것이다. 그 뒤로 평범하게 잘 만든 액션영화 한 편은 더 이상 그에게 충분한 도전으로 느껴지지 않았을 가능성이 크다. 영화 한 편을 만들 때마다 새로운 카메라와 촬영법을 개발하고, 탐험과 공학과 세계 설계까지 함께 수행해야 비로소 다음 작품이 될 만했다. 그렇게 보면 [타이타닉]은 카메론에게 영화를 만들 자유뿐 아니라, 자기가 납득할 만한 프로젝트가 나타날 때까지 영화를 만들지 않을 자유까지 준 작품이었다. 그러나 이것을 곧바로 커리어의 파괴라고 부르기에는 반대편의 사실도 너무 크다. [타이타닉] 이후의 공백은 단순한 침묵이 아니었다. 그는 실제 타이타닉 잔해와 심해를 탐사했고, 수중 3D 촬영과 원격탐사 장비를 발전시켰으며, 마리아나 해구에 단독 잠수했다. [아바타] 역시 갑자기 한 프랜차이즈에 안주한 결과라기보다 그가 오래 품어온 생태학과 기계공학, 퍼포먼스 캡처와 입체영화, 인간과 비인간의 관계를 한 작품에 통합한 궁극의 프로젝트에 가깝다. 카메론은 영화마다 팀을 해산하고 새로운 세계로 떠나는 대신, 하나의 세계를 수십 년 동안 확장하며 같은 창작 공동체와 기술을 누적하는 삶을 선택했다. 더구나 [아바타]를 은퇴성 안주로 보는 시선도 정확하지 않다. 그는 첫 편에서 가상 카메라와 퍼포먼스 캡처를 다시 설계했고, 속편에서는 수중 퍼포먼스 캡처라는 또 다른 난제를 붙잡았다. 액션 연출가 카메론이 사라진 것이 아니라 그 능력이 하나의 세계 안에서 계속 변주되고 있는 셈이다. 다만 예전에는 새로운 기술이 새로운 장르와 인물을 데려왔다면, 지금은 새로운 기술이 언제나 판도라로 돌아온다. 팬덤이 답답함을 느끼는 지점도 바로 여기다. 능력이 쇠퇴한 것이 아니라 여전히 압도적인 능력이 한 장소에만 장기 체류하고 있기 때문이다. 특히 [에이리언 2]나 [터미네이터 2]의 날카로운 속도, [트루 라이즈]의 경쾌함, [어비스]의 폐쇄공간 긴장을 사랑했던 사람에게 [아바타] 다섯 편은 아무리 거대해도 한 방향으로만 이어지는 긴 독점처럼 느껴질 수 있다. 팬은 그 선택 때문에 사라진 다른 카메론 영화들을 애도할 수 있다. 다만 그 아쉬움을 감독의 명백한 잘못이나 실책으로 판정할 권리까지 관객에게 주어지는 것은 아니다. 카메론은 더 다양한 필모그래피를 만들 의무를 저버린 것이 아니라, 자기 생애의 시간을 무엇에 쓸지 선택했다. 더 많은 영화가 반드시 더 좋은 커리어를 뜻하지도 않고, 하나의 궁극적 프로젝트가 그 밖의 모든 가능성을 자동으로 보상해주는 것도 아니다. 그 선택이 우리 취향과 다를 수 있고 결과적으로 잃어버린 가능성이 막대할 수도 있지만, [아바타]가 그의 기술적·사상적 관심을 가장 완전하게 결집한 작업이라는 사실도 부정하기 어렵다. [타이타닉]은 그의 커리어를 망쳤다기보다 한 종류의 제임스 카메론을 끝냈다. 여러 장르를 빠르게 횡단하던 감독은 그 성공 이후 영화와 탐험, 공학과 생태적 신화를 한데 묶어 평생 하나의 세계를 건설하는 사람으로 변했다. 우리는 전자의 귀환을 바랄 수 있으나 후자를 선택한 삶을 실패나 배반이라고 단언할 수는 없다.